Cây cầu sập rồi.

Chị tôi, người đã mất tích suốt 5 năm, bị người ta đào ra từ móng cầu.

Vẫn y như còn sống, xinh đẹp kiều diễm.

Tối hôm đó, đám trai làng độc thân xếp thành hàng dài trước cửa nhà tôi.

Cha đếm tiền, mặt đỏ bừng vì phấn khích, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Dùng cho đáng, dùng cho đáng.”

Trưởng thôn đứng một bên, nhìn tôi với ánh mắt nửa cười nửa không.