1
Tôi dõi mắt vào màn hình nhỏ trên chiếc máy ảnh trong tay, cảm giác vừa ngỡ ngàng vừa bối rối tràn ngập trong lòng.
Chiếc máy này, tôi mua từ một chợ đồ cũ trên mạng, chỉ mới hai ngày trước thôi. Loại CCD cũ kỹ đã ngừng sản xuất từ lâu, nhưng gần đây lại được săn lùng vì cho ra những tấm ảnh mờ ảo, gợi nhắc hoài niệm. Tôi cũng không nằm ngoài trào lưu, mua về thử xem sao.
Thế nhưng khi nhận hàng, điều khiến tôi sững sờ là trong máy đã có sẵn những bức ảnh—ảnh chụp chính tôi hồi cấp ba.
Quan sát kỹ hơn, bức ảnh hiện lên là sân thể thao trường học, thời gian chụp chắc chắn là ngày hội thao lớp 11.
Tôi mười bảy tuổi, mặc đồng phục thể thao, tóc buộc cao, mặt mộc, ngồi dưới khán đài nhìn lên trời và cười rạng rỡ.
Người chụp có lẽ đứng cách tôi một đoạn, nên ảnh hơi mờ, hạt sáng lấm tấm như phủ một lớp sương mỏng.
Nhìn những gương mặt bạn học quen thuộc trong ảnh, lòng tôi bỗng dâng lên nỗi hoài niệm pha lẫn cảm xúc khó tả.
Không biết có phải trùng hợp hay không, mười mấy tấm ảnh phía sau đều có tôi xuất hiện.
Tiểu Đào, cô đồng nghiệp kiêm bạn ăn trưa, vừa quét mã chấm công xong liền tò mò lại gần.
Ơ, chẳng phải cậu sao? Ai chụp mà mờ thế này vậy?
Tôi lắc đầu nhẹ, đáp: "Tớ không biết nữa."
Trong lòng đoán, có lẽ người từng dùng máy này là một bạn học cũ mà tôi không quen biết.
Tiểu Đào bật cười: "Góc nghiêng với bóng lưng cả loạt thế này—chuẩn rồi, góc nhìn của kẻ thầm yêu mà!"
Có phải người chụp thích cậu đó không?
Tôi không nhịn được cười. "Chắc chỉ trùng hợp thôi."
Dù sao, trong ảnh còn có nhiều người khác.
Có thể người chụp chỉ ngồi gần đó, vô tình chụp trúng.
Thẻ nhớ đi kèm máy, có lẽ người bán quên kiểm tra trước khi gửi.
Nghĩ rằng những tấm ảnh này có thể quan trọng với chủ nhân cũ, tôi vẫn gửi tin nhắn cho người bán trên app.
Nhưng đến giờ nghỉ trưa, vẫn chưa có phản hồi.
Khi đứng chờ thang máy, Tiểu Đào như thường lệ mở Weibo xem tin tức.
Cô phát hiện điều gì thú vị, liền dí màn hình trước mặt tôi: "Này, xem hot search số một đi."
Tôi cúi đầu nhìn, thấy dòng xếp hạng kèm chữ “爆” đỏ rực.
#Ảnh đế Tống Ẩn Chu bị trợ lý bán đấu giá đồ dùng cá nhân#
Vừa bước vào thang máy, Tiểu Đào vừa tám chuyện:
Giờ trợ lý gan thật, dám đem đồ riêng của nghệ sĩ ra bán.
Tống Ẩn Chu đúng là xui, không biết trong đó có món nào quý không, chắc khó lấy lại lắm.
Tôi mở Weibo, nhấn vào hot search.
Đứng đầu là bài đăng mới nhất của studio anh ấy—thông báo đã báo cảnh sát, sẽ khởi kiện theo quy trình pháp lý.
Tống Ẩn Chu vừa đoạt giải lớn tháng trước, danh tiếng đang lên cao.
Anh không xuất thân chính quy, nhưng là diễn viên thiên phú, nổi tiếng nhiều năm không scandal.
Những kẻ ghét anh chỉ có thể bới móc chuyện xuất thân mà thôi.
Nay dính tin như thế này, tất nhiên gây xôn xao.
Trong giới, chuyện báo cảnh sát công khai là rất hiếm —
chứng tỏ anh đã mất thứ gì đó thật sự quan trọng.
À đúng rồi," Tiểu Đào nói tiếp, "công ty mình sắp quay show mới, trong danh sách khách mời có Tống Ẩn Chu đấy.
Chắc mấy hôm nữa anh ấy đến ký hợp đồng.
Số trên thang máy nhảy về tầng một.
Tiểu Đào như chợt nhớ ra điều gì: "Hình như cậu và Tống Ẩn Chu học chung cấp ba đúng không?"
Có quen nhau à?
Trong đầu tôi chợt hiện lên cảnh mưa năm ấy.
Tiệm ăn trước cổng trường, hơi nước nóng bốc lên, giữa tiếng ồn ào,
bóng dáng một chàng trai cúi đầu ăn bát mì, yên lặng đến lạ.
Tôi lắc đầu nhẹ.
Bọn tôi... không thân lắm.
‘Ding——’
Cửa thang máy mở ra.
Và người mà tôi vừa nói “không thân lắm”, lại đang đứng ngay trước mặt.
2
Bốn mắt chúng tôi chạm nhau, tôi còn chưa kịp phản ứng.
Người đàn ông khẽ nghiêng đầu, tránh ánh mắt tôi.
Dù anh đeo khẩu trang, tôi vẫn nhận ra ngay—
Tống Ẩn Chu.
Phía sau anh là quản lý, anh Châu.
Có lẽ vì hot search vừa nổ, sắc mặt cả hai đều không tốt.
Anh Châu định nói gì đó, nhưng thấy trong thang máy có người, liền im lặng.
Hai người tránh sang bên, nhường chúng tôi đi trước.
Khi họ vào thang, Tiểu Đào mới kịp phản ứng.
Trời ơi, đó chẳng phải Tống Ẩn Chu sao?
Hóa ra hôm nay chính là ngày ký hợp đồng.
Tôi im lặng, chỉ mím môi.
Không hiểu sao, trong lòng có chút bối rối.
Khoảnh khắc vừa rồi, tôi không chắc anh có nhận ra tôi không—
cũng không biết anh có nghe thấy mấy câu lúc nãy...
Ra khỏi tòa nhà mới nhận ra trời đã bắt đầu đổ mưa.
Tôi và Tiểu Đào đều không mang ô.
Giờ nghỉ trưa của dân văn phòng vốn ngắn ngủi,
Tiểu Đào thở dài bỏ cuộc:
Thôi vậy, quay lên ăn mì ly cho nhanh.
Ừ, tớ cũng—
Câu còn chưa dứt thì có giọng nam vang lên phía sau:
Xin lỗi hai cô, có một vị tiên sinh nhờ tôi mang ô đến.
Là nhân viên lễ tân tòa nhà.
Anh ta mỉm cười, trong tay cầm hai chiếc ô in logo công ty, loại dùng để đón khách quan trọng.
Tiểu Đào ngạc nhiên nhận lấy, rồi bật cười:
Không biết ai gửi, nhưng đúng là ga-lăng thật đấy.
Tôi nhìn chiếc ô trong tay, tim khẽ run một nhịp.
Ăn trưa xong trở lại công ty, sếp gọi tôi vào phòng.
Giờ nghỉ nên phòng khá yên tĩnh.
Kiều Uyển, qua đây một chút.
Tôi ngơ ngác đi theo.
Chương trình sắp quay, em là người phụ trách đúng không?
Bên nghệ sĩ vừa ký hợp đồng, em qua đó trao đổi với họ nhé.
Vừa dứt lời, cửa phòng họp mở ra.
Đã làm theo lời cậu, vụ kiện cũng rút rồi, đừng có nuốt lời đấy...
Anh Châu nói dở thì dừng lại khi thấy tôi.
Tống Ẩn Chu đứng quay lưng về phía cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra ngoài.
Nghe tiếng động, anh chỉ khẽ "ừ" một tiếng.
Chào anh, Tống tiên sinh.
Tôi chủ động bước tới, giới thiệu:
Tôi là người phụ trách làm việc với anh lần này, tên là Kiều Uyển.
Người đàn ông quay lại.
Trong giây lát, anh hơi khựng.
Lần này anh đã tháo khẩu trang.
Khuôn mặt ấy—gần như không khác gì năm xưa.
Ánh mắt anh dừng trên tôi hai giây, rồi nhẹ nghiêng đi.
Ừ, tôi biết.
Là "tôi biết", chứ không phải "tôi biết rồi".
Như thể đang nói—
Tôi biết... em là Kiều Uyển.
Tôi chợt hiểu—
người từng đứng sau ống kính năm mười bảy tuổi ấy, có lẽ chính là anh.
3
Tôi nghĩ, thật ra, tôi và Tống Ẩn Chu cũng không thể xem là hoàn toàn không quen.
Học kỳ đầu năm lớp 10, tôi làm trực nhật mấy lần bắt gặp anh trèo tường trốn học tiết tự học buổi tối.
Sau này mới biết, anh trốn đi làm thêm.
Hoàn cảnh của Tống Ẩn Chu không tốt, chuyện này gần như ai trong lớp cũng biết.
Thành ra thấy mãi cũng quen, tôi dần không còn để ý.
Thỉnh thoảng tâm trạng tốt, tôi còn giả vờ không thấy.
Tống Ẩn Chu luôn là người ít nói.
Có lẽ nhận ra thiện ý của tôi, thỉnh thoảng anh sẽ mang cho tôi vài món nhỏ khi trở về.
Hồi đó tôi ở ký túc xá, hiếm khi được ra ngoài.
Khi thì một xiên kẹo hồ lô, lúc khác mấy miếng bánh gạo chiên ở quán vỉa hè sau phố.
Nhớ nhất là mùa đông năm lớp 10.
Tôi bị đau bụng do tới tháng, mà trong phòng đã hết đường đỏ,
đành nhờ Tống Ẩn Chu—lúc đó đang đi làm thêm ngoài trường—mua giúp một gói.
Tối đó, sau khi tan ca, anh vừa về đến nơi đã tiện tay nhét vào lòng tôi một túi đồ.
Mở ra xem, ngoài gói đường đỏ lớn, còn có mấy miếng dán giữ nhiệt.
Trong mắt người ngoài, tôi và Tống Ẩn Chu không hề thân thiết.
Anh chỉ là học sinh hạng trung trong lớp, còn tôi luôn nằm trong top ba toàn khối.
Không ai biết rằng, mỗi tối đến lượt tôi trực nhật, khi anh lén lút đi ngang qua, đều sẽ thấp giọng hỏi:
Mai mang gì ra?
Nhớ mang theo ô đấy, trời mưa trơn, trèo tường coi chừng trượt tay.
…
Lên lớp 11, chúng tôi bị chia lớp.
Công việc trực cổng cũng được giao cho lứa học sinh mới.
Từ đó, tôi không còn biết anh có còn bị bắt gặp khi trèo tường nữa không.
Bài vở nặng nề, bạn bè mới, môi trường mới—
tôi nhanh chóng bị cuốn vào vòng xoáy học hành.
Năm đó, tôi từng mập mờ với một cậu bạn trong lớp—kiểu tình cảm mơ hồ tuổi học trò.
Hôm Tết Đoan Ngọ, trường hiếm hoi cho nghỉ hai ngày.
Tôi bị cô giáo gọi lên văn phòng giúp chấm bài, khi ra khỏi tòa nhà thì trời đã đổ mưa.
Chạy đến quán ăn trước cổng trường, tóc tôi đã ướt nửa đầu.
Tháng Sáu, thời tiết oi bức,
nước mưa ngấm vào giày, tất dính vào chân, ẩm ướt và khó chịu.
Tôi gọi một ly trà chanh, ngồi trong quán tránh mưa, tiện tay gửi vài tin nhắn cho cậu bạn ấy.
Ngẩng đầu lên, trước mặt đã có thêm một người.
Ngày mưa, quán chẳng mấy chốc đã chật kín.
Bàn là loại dài bốn người, và cậu ấy ngồi đối diện chéo với tôi.
Là Tống Ẩn Chu.
Tôi hơi ngạc nhiên, khẽ gật đầu chào:
Trùng hợp thật.
Anh cũng gật đầu, rồi cả hai cùng im lặng.
Không khí thoáng chút ngượng ngập.
Tôi cúi đầu uống vài ngụm trà chanh, giả vờ tập trung nhìn mưa ngoài cửa sổ, trong lòng thầm mong trời mau tạnh.
Khóe mắt liếc thấy Tống Ẩn Chu gọi một bát mì gạo.
Có vẻ không đói, anh ăn chậm rãi, im lặng, gần như không phát ra tiếng động nào.
Các bàn khác trong quán đều nói cười rộn ràng, chỉ bàn của chúng tôi yên tĩnh đến lạ.
Bên ngoài, mưa càng lúc càng nặng hạt.
Thời gian như kéo dài vô tận.
Không biết bao lâu sau, cửa quán bỗng mở ra.
Là cậu bạn trong lớp—“ban thảo”—sau khi thấy tin tôi mắc mưa, đã đội ô quay lại đón.
Kiều Uyển.
Cậu đứng ở cửa, mỉm cười gọi tên tôi.
Để tớ đưa cậu về.
Khi rời khỏi quán, tôi quay đầu nhìn lại.
Tiếng người trong quán ồn ào.
Tống Ẩn Chu vẫn cúi đầu, như chẳng hề hay biết.
Cửa mở lần nữa, gió mang theo hơi mưa thổi ùa vào, xua tan chút oi ấm trong không khí.
Anh ăn nốt phần mì còn lại trong vài thìa, trả tiền,
rồi một mình bước ra—
vào cơn mưa xám bạc.
4
Làm việc xong, tôi chủ động đề nghị tiễn họ xuống tầng.
Giữa chừng, anh Châu nhận điện thoại, nói còn việc phải xử lý, bảo Tống Ẩn Chu xuống xe đợi trước.
Cửa thang máy khép lại.
Trong không gian hẹp, chỉ còn lại tôi và anh.
Tôi nhìn hình phản chiếu của Tống Ẩn Chu trong gương thang máy.
Có lẽ do ký ức học trò bất chợt ùa về, những cảm xúc lưng chừng năm nào cũng tan biến.
Tôi mỉm cười, nhẹ giọng chào như một người bạn cũ:
Trùng hợp thật, chúng ta mấy năm rồi chưa gặp nhỉ.
Tống Ẩn Chu, người từ nãy vẫn im lặng, lần này mới quay sang nhìn tôi.
Giọng anh trầm, bình thản:
Không phải em nói là không quen à?
…
Câu nói khiến nụ cười tôi cứng lại,
những lời định nói để gợi chuyện cũ cũng nghẹn trong cổ.
Thì ra người này cũng khá để bụng đấy chứ.
Tôi nhướn mày, đáp dửng dưng:
Ờ, đúng là không quen thật. Cũng chẳng biết ai nhờ người mang ô đến cho tôi đâu nhỉ.
Tống Ẩn Chu: "…"
Cả hai lặng đi mấy giây.
Anh khẽ quay mặt, tránh ánh nhìn,
nhưng vành tai lại đỏ ửng.
Tôi không nhịn được bật cười.
Tống Ẩn Chu, anh có lầm không, năm đó rõ ràng là anh tự dưng tránh tôi trước.
Hồi lớp 12, không hiểu vì lý do gì, anh bỗng bắt đầu xa cách.
Anh nghỉ hết các công việc làm thêm, tập trung ôn thi đại học.
Chúng tôi khi ấy đã khác lớp, mà bản thân anh vốn ít nói.
Năm cuối bận rộn, tôi cũng mải ôn thi và thi học sinh giỏi, không còn để tâm đến những chuyện nhỏ.
Thế là mối liên hệ giữa chúng tôi cứ thế phai dần.
Sau này nghe nói anh thi đỗ vào một trường đại học khá tốt,
trong thời gian học có đi đoàn phim làm diễn viên quần
