11
Viện mồ côi…
Nơi ấy chẳng phải chỉ dành cho những đứa trẻ bị bỏ rơi, không ai cần đến sao?
Dì Lưu đã rời bỏ tôi.
Anh đang cãi nhau với ba.
Cả hai đều không muốn có tôi.
Có lẽ, viện mồ côi thực sự là nơi duy nhất dành cho tôi.
Viện mồ côi…
Chú tóc vàng ngậm điếu thuốc, định vỗ vai anh,
nhưng tay vừa giơ lên đã rụt lại.
A Viễn," – chú nói khẽ, – "ba cậu… thôi, đừng cãi nữa đi. Cậu vẫn là sinh viên, cậu…
"Cút." – giọng anh khàn đục, khô khốc và lạnh lùng.
Chú tóc vàng thở dài, lắc đầu rồi quay đi.
Khi đi ngang qua tôi, chú dừng lại, ngồi xuống, phả ra một vòng khói mờ đục.
Khói khiến mắt tôi cay xè.
Nhóc à," – chú nói, – "anh mày khổ lắm. Cậu ấy mới trưởng thành, vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi. Mẹ mất, cha chẳng đoái hoài, cơm còn không đủ ăn, mà vẫn phải gánh thêm mày. Vừa học vừa làm, khổ lắm.
Chú ngừng một chút, rồi hạ giọng:
Ba của hai đứa… nghe nói ngoài kia có gia đình mới rồi. Có vợ mới, con trai mới. Còn mày…
Chú thở dài, – "mày là cái đuôi vướng víu, hiểu không? Nếu biết điều, thì nên…"
Chưa dứt lời, anh đột ngột đá mạnh vào thùng rác bên cạnh.
RẦM!
Cả quán net lặng đi trong một giây.
Lão Vương!" – giọng anh trầm khàn, run rẩy – "Ông nói quá nhiều rồi đấy!
Chú tóc vàng giật mình, vội đứng dậy, vẩy tay:
Được rồi, được rồi, tôi lắm mồm. Xem như tôi chưa nói gì.
Anh cố gắng nén cảm xúc, quay về quầy làm việc.
Tôi ngồi im trong góc, lặng lẽ nhìn anh bận rộn giữa ánh sáng lạnh lẽo của màn hình.
Dì Lưu không cần tôi nữa.
Ba có vợ mới, có con mới — ông không cần anh, cũng không cần tôi.
Ông bảo anh đem tôi đi.
Anh đã cãi lại ông.
Anh đã khóc.
Anh chỉ mới mười chín tuổi.
Anh vừa học vừa làm thêm.
Chú tóc vàng nói, anh còn chẳng lo nổi bản thân mình.
Vậy mà anh vẫn phải nuôi tôi.
Tất cả chỉ vì tôi.
Nếu không có tôi…
Anh có lẽ sẽ không khổ thế này.
Sẽ không mệt mỏi đến thế.
Sẽ không phải khóc như vừa rồi.
12
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ trong tay.
Nhân lúc anh đang cúi xuống sửa máy tính cho một người chú, không để ý đến tôi,
tôi lặng lẽ trượt khỏi ghế.
Tôi nhỏ bé, nên đi sát tường, từng bước chậm rãi, tránh để ai nhìn thấy.
Quán net ồn ào, khói thuốc dày đặc — chẳng ai để ý đến một đứa trẻ như tôi.
Tôi đi mãi, đến khi tới cửa.
Quay lại nhìn anh lần cuối.
Anh vẫn ngồi đó, cúi đầu, tay gõ bàn phím, không hề hay biết tôi sắp rời đi.
Xin lỗi, anh ơi. Em sẽ không làm anh phiền nữa.
Tôi đẩy cửa, chạy ra ngoài.
Trời đã tối hẳn.
Gió lạnh cắt da.
Tôi không biết mình phải đi đâu.
Tôi ôm chặt con gấu, chạy, cứ thế chạy mãi trên con đường dài.
Tôi không biết đã chạy bao lâu,
đến khi đôi chân mềm nhũn, thở không ra hơi, tôi mới dừng lại.
Tôi trốn sau bảng quảng cáo ở trạm xe buýt.
Bụng đói cồn cào.
Gió lạnh luồn qua áo, làm tôi run rẩy.
Tôi nhìn những chiếc xe lao qua, ánh đèn hắt sáng mờ mịt.
Nước mắt lại rơi.
Hóa ra… tôi thật sự là đứa trẻ không ai cần.
13
Tôi trốn sau tấm bảng quảng cáo, người run cầm cập vì lạnh.
Tôi ôm chặt con gấu bông trong tay.
Đó là món đồ mẹ để lại cho tôi.
Nhưng mẹ đã lên thiên đường rồi… cũng không thể đưa tôi theo.
Khi tôi đang nghĩ đến mẹ, bỗng nghe thấy tiếng ai đó hét lên:
Cố Trì Trì!
Là giọng anh!
Tôi giật mình, vội rụt sâu hơn vào phía sau bảng quảng cáo.
Anh đến bắt tôi sao?
Anh sẽ đưa tôi đến viện mồ côi chứ?
Cố Trì Trì! Mày chết đâu rồi hả!
Giọng anh ngày càng gần — khàn khàn, nức nở, xen lẫn hơi thở gấp gáp vì chạy.
Trì Trì!
Tiếng bước chân dừng ngay trước mặt tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh đứng đó.
Mồ hôi thấm đẫm trán, tóc rối bù, đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ.
Khi nhìn thấy tôi, anh sững người mấy giây, rồi nét mặt dần trở nên dữ dằn.
Mày…" – tay anh run rẩy chỉ thẳng vào tôi, – "Mày chạy đi đâu hả?
Tôi sợ đến mức không thốt nên lời.
Tao đang bận chết ở quầy bar, quay đi một cái mày biến mất! Tao tưởng mày bị bắt cóc rồi! Mày có biết tao tìm mày bao lâu không hả!
Anh nắm chặt tay tôi, kéo tôi đứng dậy.
Tay anh mạnh đến mức làm tôi đau điếng.
"Mày chạy đi làm gì? Hả?" – anh gào lên.
Em… em không muốn làm gánh nặng cho anh…
Tôi bật khóc, run rẩy nói: "Anh ơi… em không phải phiền phức… em…"
Anh bỗng im lặng.
Ánh mắt anh trống rỗng, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Em nói gì?
Ba bảo anh đem em đi…" – nước mắt tôi tuôn rơi, – "Em không muốn… em có thể tự đi… em không muốn làm gánh nặng của anh…
Bàn tay đang nắm lấy tôi dần buông ra.
Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.
Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên khuôn mặt anh.
Anh vẫn mang vẻ mệt mỏi, bực bội như mọi khi, nhưng giọng nói khàn khàn:
Anh nói bao giờ sẽ đưa em đi hả?
Nhưng… ba…
"Ông ta là ông ta, anh là anh!" – anh cắt lời, giọng gắt lên.
Anh vò mạnh mái tóc rối bù, quay vòng vài bước, thở dài nặng nề.
Chỉ vì chuyện vớ vẩn này mà bỏ đi sao? Anh chưa ăn gì, còn phải chạy khắp nơi tìm em!
Anh trông thật tức giận.
Em có biết anh xin nghỉ ca, mất luôn tiền thưởng tháng này không?! Chỉ vì tìm em đấy!
Tôi òa khóc to hơn.
Em… em xin lỗi, anh ơi… em xin lỗi…
Anh mắng tôi rất lâu.
Mắng đến khi cả hai đều không nói thêm được gì.
Cuối cùng, anh chỉ đứng đó, nhìn tôi trân trân.
Một lát sau, anh bước lại.
Không nắm tay tôi, mà túm lấy cái mũ áo phao sau lưng.
"Đi thôi." – anh nói lạnh lùng.
Đi… đi đâu ạ?
Không phải em luôn muốn có một ngôi nhà sao? Tất nhiên là về nhà.
Anh nắm mũ áo tôi, kéo tôi đi như xách một con mèo nhỏ.
Tôi vừa đi vừa khập khiễng chạy theo.
Anh đi rất nhanh, tôi phải nhón chân mới theo kịp.
Anh không bỏ tôi lại.
Anh tìm tôi trở về.
Chúng tôi cứ thế, một trước một sau, đi dọc con đường về nhà.
Bóng lưng anh cao gầy, bị ánh đèn đường kéo dài.
Cái bóng của anh phủ trùm lấy bóng nhỏ bé của tôi.
Chúng tôi trở về căn nhà nhỏ, lộn xộn mà ấm áp ấy.
14
Cái này cho em.
Vừa vào nhà, anh ném một thứ nhỏ lên bàn.
Lăn hai vòng rồi dừng lại.
Một quả táo.
Đỏ au, sáng bóng.
Lão Vương cho đấy." – anh nói cộc lốc, giọng gượng gạo. – "Hoa quả còn thừa trong khay, chưa hỏng.
Ăn đi. Ăn xong thì rửa mặt, rồi đi ngủ.
Nói xong, anh quay lưng, cánh cửa phòng đóng sập lại một tiếng rầm.
Tôi nhặt quả táo lên.
Táo hơi lạnh, nhưng khi ôm vào lòng, lại thấy như có hơi ấm.
Tôi không nỡ ăn.
Đặt nó bên gối, ôm con gấu, chui vào chăn.
Không biết mình thiếp đi từ bao giờ,
chỉ nhớ lúc tỉnh dậy vì nghe tiếng cửa phòng anh mở.
Tôi bật dậy, chăn rơi xuống đất.
Anh ơi!
Anh đứng ở cửa, chuẩn bị vào nhà tắm, giật mình vì tôi gọi.
"Gọi hồn à?" – anh cau mày.
Anh liếc tôi một cái rồi vào nhà tắm.
Tiếng nước vang lên rào rào.
Tôi thở phào, nhanh chóng nhặt chăn, gấp gọn gàng hơn hôm qua nhiều.
Nhìn thấy quả táo bên gối, tôi cầm lên, chạy đến cửa nhà tắm.
"Anh ơi…" – tôi khẽ gọi.
Cửa soạt mở ra.
Anh ngậm đầy bọt kem, trợn mắt: "Lại gì nữa?"
Cho anh." – tôi giơ quả táo lên cao, – "Anh ăn đi, em không đói.
Đó là điều tôi học được ở nhà dì Lưu: đồ ngon phải để người lớn ăn, trẻ con không nên đụng vào.
Anh nhìn quả táo, rồi nhìn tôi.
"Phụt." Anh nhổ bọt kem vào bồn rửa.
Em bị ngốc à?
Anh súc miệng, lau mặt bằng chiếc khăn màu xám.
Anh cho em thì là của em.
Nhưng… em thật sự không đói.
"Chậc." Anh thở dài, như thể rất phiền, rồi giật lấy quả táo, kéo tôi vào bếp.
Đứng yên đó.
Anh mở ngăn kéo, lấy dao gọt trái cây, cạch! — bổ quả táo làm hai.
Một nửa to, một nửa nhỏ.
Anh nhét phần to vào tay tôi.
Ăn đi.
Anh cầm nửa còn lại, cắn một miếng lớn.
Tôi nhìn nửa quả táo trong tay, lặng lẽ cắn một miếng.
Ngọt lịm.
Là thứ ngọt ngào nhất tôi từng nếm.
Anh ăn xong trước, vứt lõi táo vào thùng rác, khoác ba lô lên vai chuẩn bị ra ngoài.
Đến cửa, anh dừng lại.
Này.
Tôi ngẩng đầu.
Chuyện hôm qua…" – giọng anh khàn khàn, không nhìn tôi, – "Cái người tên Cố Chính Quân ấy, từ giờ em đừng gọi là ba nữa.
Ông ta bỏ rơi mẹ, bỏ rơi anh em mình. Ông ta không xứng làm ba — không của anh, cũng không của em.
Ông ta chỉ là một thằng khốn nạn.
Tôi nhẹ gật đầu.
Anh quay mặt đi, lại nói:
Còn nữa, Cố Trì Trì — em không phải gánh nặng.
Chỉ là em đến quá bất ngờ, anh chưa kịp thích nghi. Cảm xúc anh bị kẹt trong ngõ cụt thôi.
Nhưng mà này, Trì Trì, anh mới mười chín tuổi, mà đời người thì dài lắm. Dài đến mức sẽ có chỗ cho em, cũng có chỗ cho anh. Đời người… có sức chứa rộng lắm.
Tất nhiên, không phải vì anh… anh thích em gì đâu." – anh lúng túng nói thêm, – "Chỉ là vì mẹ thôi. Nếu mẹ còn sống, bà sẽ không để em bị vứt bỏ.
15
Thời gian trôi qua.
Tôi dần trở thành “người rảnh rỗi” trong ngôi nhà nhỏ ấy.
Anh đi học, tôi ở nhà.
Tôi sắp xếp sách của anh, xếp ngăn nắp như trong thư viện.
Ban ngày anh khóa cửa, nhốt tôi trong nhà.
Tôi học quét dọn, học nấu cháo bằng nồi cơm điện.
Buổi tối, khi anh tan ca ở quán net về, nhà đã sạch sẽ.
Anh không nói gì, chỉ liếc tôi một cái, rồi lấy ra một quyển vở và cây bút, ném lên bàn.
Rảnh thì học viết chữ đi.
Tôi ôm quyển vở, gật đầu thật mạnh.
Năm tôi sáu tuổi, bảy tuổi, tám tuổi…
Đến khi tôi chín tuổi — anh tốt nghiệp đại học.
Anh được nhận vào một công ty.
Hôm đó, hiếm hoi anh mua hẳn một cân thịt.
Anh nấu món thịt kho tàu.
Tôi ăn đến dính đầy miệng.
Anh nhìn tôi, đột nhiên hỏi:
Cố Trì Trì, em có muốn đi học không?
Tôi sững người, miếng thịt trong miệng quên cả nhai.
Đi học… ạ?
Ừ." – anh gắp cho tôi một miếng thịt, – "Anh có lương rồi. Cũng kha khá đấy. Đủ để cho em đi học.
Dù em không đồng ý cũng phải đi. Chín tuổi rồi, không được mù chữ.
Tôi bật khóc "Oa" một tiếng.
Anh cau mày: "Khóc gì nữa, ăn đi."
Tôi càng khóc to hơn.
Thấm thoắt mười năm trôi qua.
Tôi mười chín tuổi, học lớp Mười
