1
Năm tôi sáu tuổi, dì Lưu – người đã chăm sóc tôi suốt ba năm – bỗng dưng không cần tôi nữa. Bà có đứa con trai ruột mới chỉ ba tháng tuổi. Dì nhét tôi vào trong xe rồi nói một cách dứt khoát:
Trì Trì, dì đã đối xử với con đủ tốt rồi. Giờ con phải về với anh ruột của con thôi.
Tôi cố nắm chặt cánh cửa, nước mắt lăn dài trên má, vừa khóc vừa lắc đầu van xin:
Dì ơi, sau này con sẽ ngoan mà.
Con sẽ ăn ít lại, con sẽ giúp dì trông em, dì đừng bỏ con được không...
Nhưng dì Lưu mất kiên nhẫn, đẩy tôi lên xe rồi nói lạnh lùng:
Anh con mới là người thân của con! Nhà dì không nuôi nổi hai đứa đâu!
Bà đưa tôi đến chân một tòa nhà cũ kỹ, nhét vào tay tôi tờ giấy ghi địa chỉ.
Anh con tên là Cố Viễn, tầng tám, phòng bốn. Tự con leo lên đi.
Nếu nó không mở cửa, cứ ngồi lì trước cửa, rồi nó cũng sẽ cho con vào thôi.
Chiếc xe rời đi nhanh chóng, để lại tôi đứng một mình dưới tòa nhà xa lạ, ôm chặt con gấu nhỏ trong tay.
Ba năm trước, khi mẹ mất, mẹ dặn anh trai phải chăm sóc tôi. Nhưng lúc đó anh mới mười sáu tuổi, không muốn nên gửi tôi cho dì Lưu. Giờ dì lại mang tôi trả về.
Chiếc xe lao đi thật nhanh.
Tôi ngồi sau xe, ôm chặt con gấu nhỏ – món quà mẹ để lại.
Trước đây, dì Lưu từng mua cho tôi những chiếc váy đẹp, từng xoa đầu tôi, nói dịu dàng:
Trì Trì của chúng ta ngoan lắm.
Nhưng từ khi có em trai, mọi thứ thay đổi.
Mỗi lần em khóc, bà lại quát:
Có phải con làm ồn khiến em thức dậy không? Về phòng ngay!
Sữa bột của em rất đắt, nên khi thấy tôi ăn cơm, bà nhíu mày:
Con bé này ăn gì mà nhiều thế? Đúng là đồ tốn kém.
Từ đó, tôi không dám ăn nhiều, cũng không dám đòi quần áo mới.
Nhưng cuối cùng, dì vẫn không cần tôi nữa.
"Dì ơi..." tôi khẽ gọi.
Bà không đáp lời.
Con có thể không ăn, con sẽ làm việc, con giặt đồ cho em, dì đừng đưa con đi mà...
"Câm miệng lại!" Dì Lưu đạp phanh mạnh.
Tôi bị hất về phía trước, mũi đập vào lưng ghế, đau đến cay xè.
Bà quay lại, ánh mắt đầy chán ghét:
Con có biết điều không hả? Dì nuôi con ba năm, tốn biết bao nhiêu tiền! Anh con chết rồi chắc? Nó là anh ruột con, đương nhiên phải nuôi con chứ!
Xe dừng lại trước cổng một khu tập thể cũ nát.
Dì Lưu kéo tôi xuống xe, ném chiếc vali nhỏ của tôi xuống đất.
"804, nhớ chưa?" giọng bà lạnh lùng.
Tôi gật đầu.
Anh con tên Cố Viễn, là anh ruột con. Từ giờ cứ theo nó, đừng đến tìm dì nữa.
Nói xong, bà lên xe rời đi nhanh chóng.
Chỉ còn lại tôi và chiếc vali nhỏ nằm chơ vơ dưới đất.
Trời đã sụp tối.
Ánh đèn đường vàng ệch, yếu ớt.
Tôi kéo vali, lặng lẽ bước vào tòa nhà.
Tôi lê vali nặng nề lên tầng tám.
Cuối cùng, tôi tìm thấy phòng 804.
Cánh cửa màu đỏ sậm, trống trơn không dán gì.
Tôi định gõ cửa, nhưng tay vừa giơ lên lại run rẩy buông xuống.
Tôi sợ.
Dì Lưu nói anh trai ghét tôi, nên ba năm trước mới bỏ tôi đi.
Vậy bây giờ anh có chịu nhận tôi không?
Nếu anh cũng không cần tôi, tôi biết đi đâu?
Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, đến khi chân mỏi nhừ.
Gió lạnh len vào hành lang.
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ trong lòng.
Nghĩ một lúc, tôi ngồi xuống cạnh chiếc vali, tựa vào góc tường, nhìn trân trân vào khoảng không.
Tôi mở to mắt nhìn thật lâu.
Rồi dần dần, tôi thiếp đi.
2
Tôi không biết đã ngủ bao lâu, chỉ nghe tiếng bước chân làm tôi tỉnh lại.
Mơ màng mở mắt, tôi thấy một chàng trai cao gầy đi tới.
Anh đeo tai nghe, mang balo đen, tóc rũ xuống che nửa khuôn mặt, biểu cảm không rõ ràng.
Anh dường như không nhìn thấy tôi.
Chỉ khi lấy chìa khóa mở cửa, anh mới giật mình, lùi lại một bước.
"Cô là ai?" – Anh nhíu mày, giọng khàn khàn, không vui.
Anh... anh ơi..." – tôi nhỏ giọng, run run gọi – "Em... em là Trì Trì.
Anh sững lại, nhìn tôi vài giây.
"Trì Trì?" – anh như cố nhớ xem cái tên này là ai.
Không biết anh nghĩ gì, sắc mặt anh bỗng trở nên khó coi.
"Lưu Mỹ Linh đưa em đến à?" anh hỏi.
Tôi gật đầu, sợ hãi lùi lại.
Anh bật tiếng "tch" bực bội, vò tóc:
Cô ta có quyền gì chứ? Tiền của mẹ đều đưa cho cô ta rồi, nói rõ sẽ nuôi em đến khi trưởng thành mà...
Anh rút điện thoại định gọi ai đó.
Nhưng bấm vài số, lại dừng, rồi nhét điện thoại vào túi vẻ chán nản.
Ánh đèn hành lang trắng sáng hắt lên gương mặt anh, khiến sắc mặt càng thêm u ám.
"Vào đi." – anh nói, giọng lạnh nhạt.
Anh mở cửa.
Tôi kéo vali, khẽ bước theo vào.
Phòng rất tối.
Anh không bật đèn phòng khách.
Anh đi thẳng vào phòng bên cạnh, rồi đóng sầm cửa.
Tôi đứng ngây ra giữa tiền sảnh tối om, không biết làm gì.
Ờm... anh ơi..." – tôi nhỏ giọng hỏi, "Em... em ngủ ở đâu ạ?
Trong phòng vang lên giọng anh lạnh lùng, mất kiên nhẫn:
Phòng khách có ghế sofa, em tự ngủ đi.
Không còn tiếng gì nữa.
Tôi không dám hỏi thêm, lần mò trong bóng tối tìm chiếc sofa.
Sofa hẹp, cứng.
Tôi không dám chiếm chỗ, chỉ ôm con gấu nhỏ, cuộn tròn người.
Tôi thấy đói.
Và rất lạnh.
Dì Lưu không cần tôi nữa.
Anh trai hình như cũng không muốn tôi.
Tôi vùi mặt vào con gấu mẹ để lại, nước mắt tràn ra, thấm ướt lông mềm của nó.
3
Tôi tỉnh vì lạnh.
Chiếc sofa cứng ngắc.
Tôi không có gì để đắp.
Bầu trời ngoài kia xám mờ, trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ, ngồi bật dậy.
Im lặng quá.
Anh đi rồi sao?
Tôi nhảy xuống sofa.
"Anh ơi?" – tôi gọi khẽ.
Không ai trả lời.
Tôi bắt đầu thấy sợ.
Dì Lưu không cần tôi nữa, giờ anh cũng không cần tôi?
Có phải anh đã lén đi lúc tôi ngủ, để tôi bị khóa lại một mình?
Tôi chạy đến cửa phòng đóng, định gõ nhưng không dám.
Sợ lỡ anh không ở đó.
Đang hoang mang, cửa "cạch" mở ra.
Anh đứng đó, mặc áo phông đen, quần jeans hôm qua.
Thấy tôi, anh khựng lại, cau mày:
"Em làm gì đấy?" – giọng khàn, bực bội.
T... em tưởng anh đi rồi.
Anh đi rồi?" – anh nhướn mày, như chuyện buồn cười – "Anh đi đâu được chứ?
Anh không để ý tôi, đi thẳng vào nhà tắm.
Tiếng nước chảy vang lên.
Tôi đứng một mình trong phòng khách.
Không biết phải làm gì.
Tay chân lóng ngóng.
Căn nhà nhỏ, nhỏ hơn cả phòng khách nhà dì Lưu.
Anh ra khỏi nhà tắm, nước đọng trên gò má.
Anh đến tủ lạnh lấy chai nước suối, mở nắp uống mấy ngụm.
Tôi nhìn anh, khát ngấu nghiến, bụng cồn cào.
Anh uống hết nửa chai, quay lại tựa người vào tủ lạnh, nhìn tôi:
Nói đi, chuyện gì đây? Khi nào Lưu Mỹ Linh quay lại đón em?
Tôi ngẩn ra.
Dì Lưu ạ?
"Không thì ai? Em còn người thân nào khác à?" – anh nhếch môi, không cười.
Tôi nắm chặt tai con gấu, lí nhí:
Dì Lưu... dì không quay lại đâu.
Khuôn mặt anh khựng lại.
Có ý gì?
Dì nói... dì có con ruột rồi, nuôi không nổi em nữa. Dì bảo, anh là anh ruột em, từ nay em sẽ ở với anh.
Gương mặt anh hiện rõ vẻ khó chịu – như dẫm phải thứ bẩn thỉu, bực bội mà không biết làm sao.
Ở với anh?" – anh lặp lại, giọng cao hơn – "Cô ta nghĩ cô ta là ai chứ? Anh mới mười chín tuổi, còn đang học đại học! Anh có cuộc sống của mình! Anh lấy gì nuôi em? Ngay cả anh còn không lo nổi bản thân!
Nước mắt tôi trào ra, nhưng cố kìm lại.
Dì Lưu từng nói: con gái khóc, con trai sẽ ghét.
"Dì... dì có đưa tiền mà!" – tôi vội chạy đến vali nhỏ, mở ngăn ngoài lấy phong bì dì đưa.
Dì bảo: nếu anh hỏi tiền, đưa cho anh cái này.
Tôi chạy đến trước mặt anh, giơ phong bì cao:
Đây ạ, dì Lưu gửi cho anh.
Anh nhìn chằm chằm, hỏi:
Bao nhiêu?
Em... em không biết...
Anh giật lấy, xé ra.
Bên trong năm tờ tiền đỏ – năm trăm tệ.
Anh nhìn mấy tờ tiền, bật cười.
Cười lớn, đến nghẹn hơi:
Ha... ha ha ha... Năm trăm à?
Anh ném mạnh tiền xuống đất.
Cô ta coi anh là gì? Người nhặt rác chắc? Năm trăm tệ mà định quẳng cho anh đứa trẻ sáu tuổi à?
Anh chộp điện thoại trên bàn, bấm số.
Đầu dây bên kia bắt máy.
Là giọng dì Lưu:
Alo? Cố Viễn? Trì Trì đến chỗ con rồi chứ?
Ý bà là sao?" – giọng anh lạnh như băng – "Bà quẳng nó cho tôi, rồi đưa năm trăm tệ? Bà nghĩ đây là giao dịch à?
Giao dịch gì? Cố Viễn, cậu nói năng cẩn thận!" – dì Lưu cao giọng – "Tôi là bạn mẹ cậu! Năm đó mẹ cậu mất, cậu mới mười sáu tuổi, không nuôi nổi Trì Trì, tôi giúp cậu nuôi ba năm! Ba năm đấy! Tôi tốn bao nhiêu tiền? Giờ có con của mình rồi, tôi lo cho ai nữa? Nó là em ruột cậu, cậu không nên lo cho nó sao?
Lo kiểu gì? Tôi lấy gì lo? Tôi vẫn đi học!
Đó là chuyện của cậu!" – dì Lưu mất kiên nhẫn – "Tôi đã làm hết lòng! Năm trăm tệ đó là để Trì Trì mua đồ ăn vặt! Từ giờ hai người đừng tìm tôi nữa!
Khoan đã! Bà không lo nữa à? Thế tiền trợ cấp mẹ tôi để lại cho bà đâu?
Đầu dây bên kia tắt phụp.
Chỉ còn tiếng tút tút tút lạnh lẽo.
4
Ngực anh phập phồng dữ dội.
Tôi sợ đến nín thở.
"Bộp!" – anh đấm mạnh vào tường.
Tôi hét lên một tiếng nhỏ.
Im đi!" – anh quay phắt lại, gằn giọng, mắt đỏ hoe – "Không được khóc!
Tôi vội lấy tay bịt miệng, cố nuốt tiếng nấc, nước mắt dâng đầy nhưng không dám rơi.
Anh nhìn tôi run rẩy, càng thêm bực bội.
Anh vò tóc, đi đi lại lại trong phòng chật chội.
"Chết tiệt... chết tiệt..." – anh lẩm bẩm.
Tôi không dám nhúc nhích, co người trong góc tường, mong anh không nhìn thấy.
Lúc đó, bụng tôi réo lên.
Ọc—
Âm thanh rõ to.
Tối qua tôi không ăn gì, giờ lạnh và sợ, bụng đói cồn cào.
Anh dừng lại, quay nhìn tôi.
Tôi hoảng hốt, lấy tay che bụng.
Ở nhà dì Lưu, khi tôi kêu đói, bà mắng:
Ăn ăn ăn, suốt ngày ăn! Tiền sữa của em trai mày đều bị mày ăn hết rồi à!
Tôi cuống cuồng lắc đầu, nói nhanh:
Không đói! Em không đói đâu! Anh ơi, em không cần ăn!
Anh nhìn tôi.
Biểu cảm trên mặt anh khó hiểu.
Được rồi." – anh buông lời, giọng khàn – "Đừng làm ồn.
Anh quay người vào bếp.
Căn hộ nhỏ nên bếp cũng bé.
Tôi căng thẳng nhìn theo bóng lưng anh.
Anh định làm gì?
Anh mở tủ, lục lọi một lúc, lấy ra gói mì ăn liền.
Đặt lên bàn.
"Biết tự pha không?" – anh hỏi.
Tôi nhìn gói mì, ngơ ngác.
Biết nấu nước không?
Tôi gật đầu.
"Vậy tự làm đi." – anh nói, quay lưng vào phòng, đóng cửa sầm.
Tôi bước đến bàn, nhặt gói mì lên.
Là mì bò hầm.
Tôi chạy vào bếp, kiễng chân cố với ấm nước, đổ nước, cắm điện.
Khi nước sôi, tôi mở gói mì, bỏ bánh mì vào bát, đổ gói gia vị.
Nước vừa sôi, tôi cẩn thận rót vào.
Mùi thơm bốc lên, "phù" một tiếng.
Lâu rồi tôi chưa ngửi mùi thơm như thế.
Tôi nuốt nước bọt, đậy nắp, ngồi xổm bên bàn chờ.
Tôi không dám ngồi ghế, cũng không dám chạm sofa.
Ba phút sau, tôi mở nắp, cúi xuống ăn nhanh.
Ăn hết sạch.
Cả nước cũng uống cạn.
No rồi.
Cơ thể ấm lên chút ít.
Tôi mang bát vào
