01
Một giờ sáng. Tôi đứng lặng trước cửa nhà dì, trong bóng tối mờ ảo của ánh trăng. Bàn tay phải tôi run rẩy, móng tay trỏ bị lật, máu đã đông lại bám dính khắp bàn tay. Ba tiếng trước, chính bàn tay này đã cạy khóa cửa để tôi trốn thoát khỏi nhà. Giờ đây, tôi không dám dùng nó gõ cửa. Tôi không biết khi gặp dì, mình nên quỳ xuống cầu xin sự cưu mang, hay lấy chuyện của mẹ ra để mua lấy lòng thương hại, hay mặt dày mà từ chối không vào. Tôi càng không biết người mở cửa sẽ là dượng.
Ông ta làm nghề mổ lợn bán thịt trong trấn, thân hình vạm vỡ, chỉ cần đứng đó thôi cũng khiến người khác sợ hãi. Giọng nói thô kệch, mang theo sự khó chịu: "Mày đến làm gì?"
Tôi run rẩy, sợ hãi tới mức không thể thốt nên lời. Tiếng dì vang lên dịu dàng, nhưng chưa kịp bước tới thì dượng đã bảo quay lại: "Không có gì, em mau vào ngủ đi."
Khi dượng định đóng cửa, tôi bất chấp ánh mắt hung dữ của ông ta, gọi lớn: "Dì, là con đây." Tôi chen vào nhà, nhìn khuôn mặt dì – giống mẹ tôi đến đau lòng – cố kìm nén nước mắt mà kể hết mọi chuyện.
Dì giậm chân, giọng mắng hằn học: "Đồ súc sinh! Đồ khốn nạn! Đồ trơ trẽn!"
Rồi dì lại dịu dàng an ủi: "Mộng Lan đừng sợ, cứ ở lại nhà dì."
Dượng khoác áo cho dì, lạnh lùng nói: "Ngủ một đêm, mai đưa nó về nhà anh cả."
Dì nài nỉ: "Ông xã, anh biết mà, tính anh trai em..."
Dượng ngắt lời: "Vậy thì bà ngoại, không được thì cô, bác cả, ai cũng được, tóm lại nhà mình không được. Tôi còn chưa có con của mình, lười nuôi con cho người khác!"
Đó là câu trả lời tôi đã lường trước.
Tôi cúi đầu, bối rối nhìn đôi dép lê hở mũi dưới chân mình.
Đoạn đường bốn mươi dặm từ làng ra trấn, tôi chạy đi thật nhanh, tiếng gió rít bên tai hòa lẫn lời trăn trối của mẹ: "Mộng Lan... lên đại học... đừng như mẹ..." Bà chết mà mắt vẫn mở to, ánh nhìn đầy lưu luyến và bất cam với số phận.
Tôi cũng không cam lòng.
Dượng, năm cấp hai, ba năm cấp ba, đại học con có thể vay tiền hoặc đi làm thêm. Dượng nuôi con bốn năm, sau này con đi làm sẽ trả gấp đôi, không, gấp ba cho Dượng!
Con xin Dượng, thành tích học tập của con tốt lắm, nhất định có thể đậu đại học... Dượng, con không muốn giống mẹ con...
02
Dì khóc đỏ cả mắt, kéo tay áo dượng.
Dượng hừ một tiếng lạnh lùng: "Giống y như cha mày, có đậu đại học cũng là đồ vong ơn bội nghĩa. Mày nghĩ tiền của tao rơi từ trên trời xuống à?"
Những năm qua, dì dượng đã giúp đỡ gia đình tôi không ít, nhưng ba tôi luôn mở miệng nói: "Ai bảo họ có tiền."
Dì bực dọc: "Ôi giời, anh nói với con bé những thứ này làm gì." Nói rồi dì đấm nhẹ vào ông ấy, "Mộng Lan, con cứ ở lại, dì nuôi con ăn học."
Dì lườm dượng một cái: "Ai mà không đồng ý, hai dì cháu mình cùng đi, không làm chướng mắt ông ấy nữa."
Vẻ mặt hung dữ của dượng cứng lại, ông ta vội kéo dì, nhưng dì tránh được.
Cuối cùng, dượng cũng chịu nhượng bộ, nhưng sắc mặt vẫn khó coi: "Muốn tao nuôi mày ăn học, thì phải nghe lời tao. Thứ nhất, mày phải đậu vào trường cấp ba trọng điểm, cấp ba thường hay trường nghề thì tao không nuôi."
Tôi trịnh trọng gật đầu: "Dượng yên tâm..."
Ông ấy thiếu kiên nhẫn xua tay: "Còn nữa, nghe hết đây. Trước ba mươi tuổi không được có bạn bè, càng không được kết hôn. Mày tốn của tao bao nhiêu tiền thì tự ghi lại, sau này trả cho tao từng khoản một."
Làm được không?
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nở nụ cười đầu tiên sau nửa năm: "Dạ được."
Hừ, nói miệng không bằng chứng, mày viết ra, ký tên đóng dấu.
Tôi cầm bút và giấy trên bàn, bắt đầu viết. Dượng liếc nhìn: "Hừ, chữ cũng không tệ, ít nhất còn hơn cái thằng cha vong ơn bội nghĩa của mày."
Tôi không đáp lời, nhanh chóng viết xong và đưa cho ông ấy xem.
Dượng không thèm nhìn đã cất đi, đứng ở khúc quanh cầu thang nói: "Trong nhà không có phòng dư, mày ở gác xép. Hơn nữa, sức khỏe dì mày yếu, không có việc gì thì đừng làm phiền cô ấy, còn việc nhà..."
Ông ấy chưa nói xong đã bị dì bịt miệng.
Nói nhiều thế, lúc theo đuổi em sao lại giả câm?
Nói xong, dì vẫy tay với tôi: "Mộng Lan, đừng để ý đến ông ấy, dì đưa con đi nghỉ ngơi."
03
Nhà dì là căn nhà ba tầng. Tầng một là mặt bằng kinh doanh, nơi dượng mổ lợn bán thịt; tầng hai là bếp và phòng khách; tầng ba là phòng ngủ của hai người. Căn gác xép nhỏ nhất rộng chừng mười mấy mét vuông, chất đầy tạp vật, giữa phòng có một chiếc giường đơn và một chiếc bàn dài bị tróc sơn.
Dì đặt chăn đệm xuống, có chút áy náy: "Con tạm thời nằm đỡ, đợi dọn dẹp phòng dưới xong thì chuyển xuống."
Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng ôm lấy dì.
Trên người dì thoảng mùi bột giặt, giống hệt mùi của mẹ tôi.
Tôi đã không khóc khi bị ba đánh mắng, không khóc dù bị thương khi cạy khóa, không khóc khi đi một mình trong đêm tối, cũng không khóc khi bị dượng từ chối. Vậy mà lúc này, nước mắt lại lặng lẽ tuôn rơi.
Dì nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: "Mộng Lan, con chịu ấm ức rồi, lát nữa dì sẽ nói chuyện với dượng..."
Tôi buông tay, lau nước mắt, lắc đầu: "Dì, ở đây tốt lắm, dượng cũng rất tốt, con cảm ơn hai người."
Dì xoa đầu tôi, bôi thuốc cho tay tôi rồi xuống lầu.
Gác xép nóng bức, tôi nằm trên chiếc giường ván cứng, trằn trọc không ngủ được, cuối cùng ngồi dậy làm bài tập.
Tôi trốn khỏi nhà chỉ mang theo một chiếc cặp sách, bên trong là bài tập hè.
Ánh bình minh mờ ảo, tôi vô thức gục xuống bàn ngủ thiếp đi, mơ màng nghe thấy tiếng cãi vã dưới lầu.
Ban đầu tôi không để tâm, cho đến khi giọng nói quen thuộc vang lên: "Tiết Mộng Lan, mày cút xuống đây ngay cho tao!"
Tôi bừng tỉnh, vịn cầu thang chạy xuống.
Chưa đến tầng một, tôi thấy dì gầy yếu đứng chắn ở cửa, đối diện là người cha đang nổi cơn thịnh nộ.
Chị tôi mới mất nửa năm, anh đã bắt Mộng Lan nghỉ học để chăm sóc mẹ kế ở cữ, anh không sợ bị quả báo à?
Nói nhảm gì, nó là con tao đẻ ra, tao lấy mạng nó cũng là lẽ đương nhiên!
Nói rồi ông ta túm cánh tay dì kéo ra ngoài, miệng không ngừng chửi bới.
Thấy tôi, ông ta càng thêm kích động, hất dì ra, xông lên cầu thang, túm cổ áo tôi kéo ra ngoài: "Con ranh, tao nuôi mày ăn ngon mặc đẹp, mày còn dám bỏ trốn, xem tao không đánh chết mày!"
Từ nhỏ đến lớn, ông ấy hễ không vừa ý là lại đánh đấm tôi.
Trước đây còn có mẹ che chở, giờ tôi chỉ có thể đứng yên, theo bản năng cuộn tròn lại, che chở phần bụng yếu ớt.
04
Đúng lúc nguy cấp, dì cầm con dao phay xông tới: "Tiết Hữu Phúc!"
Dì là người dịu dàng lễ phép nhất, nhưng giờ đây đến cả anh rể cũng không gọi bằng tên nữa.
Mộng Lan, lên lầu!
Ba tôi bị chọc giận, nghiêng đầu thách thức: "Chém đi, chém vào đây này, xem tao không giết mày!"
Tay dì cầm dao phay run rẩy, nhưng vẫn đứng chắn trước tôi: "Đừng qua đây, Mộng Lan chưa tốt nghiệp cấp hai, anh không cho nó đi học là phạm pháp..."
Ba tôi cười khẩy: "Ai nói tao không cho nó đi học, tao đưa nó về đi học đây. Còn mày, cầm dao chém tao có phải là phạm pháp không?"
Dì kinh ngạc, hoảng loạn, con dao phay bị ba tôi giật lấy.
Ông ta ném con dao đi, gầm lên giận dữ: "Mẹ kiếp con tiện nhân, còn dám dọa tao!"
Ông ta giơ chân lên đá, tôi nhanh chóng chắn trước dì.
Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ có một suy nghĩ: Tôi đã quen bị đá rồi, không còn sợ đau. Nhưng dì là người dịu dàng yếu ớt như vậy, cú đá này trúng vào thì sao?
Cơn đau như dự đoán không đến.
Quay lại nhìn, tôi thấy dượng đã đạp ba tôi văng ra, nhấc ông ta như nhấc một con gà con ném ra ngoài, rồi giẫm lên bụng ông ta nói: "Gan to thật, dám đến nhà tao gây rối."
Lời nói hướng về ba tôi, nhưng ánh mắt dượng quét qua tôi, ông ta phun ra tiếng khó chịu: "Đồ gây rối nhỏ, lên lầu với dì mày đi."
Dì không chịu đi, tôi cũng giả vờ như không nghe thấy.
Ba tôi ôm chân dượng, ho sặc sụa, muốn bò dậy mà không được, chỉ có thể lớn tiếng: "Tao sẽ báo cảnh sát, chúng mày bắt cóc trẻ em, để cảnh sát bắt hết chúng mày đi, khụ khụ..."
Dượng thả chân ra, nhìn xuống ông ta: "Tiết Hữu Phúc, mày còn nợ tao mười nghìn tệ, quên rồi à?"
Sắc mặt ba tôi hơi đổi, cứng miệng nói: "Tiền là con tiện nhân đó vay, không liên quan gì đến tao, mày bảo con tiện nhân chết tiệt đó trả đi, á!"
Dượng đạp mạnh một cú vào ông ta: "Cô ấy vay tiền để cứu mạng mày, đồ súc sinh!"
