1
Lời nói vừa dứt, mẹ đã đưa ly sữa lên sát môi tôi, dường như định đổ thẳng vào miệng.
Tôi biết không thể tránh được nữa, không muốn làm quá mọi chuyện, đành cầm lấy ly, uống cạn vài ngụm cho xong.
Cảm ơn mẹ, con đã uống rồi. Giờ con đi tắm rồi ngủ đây ạ.
Mẹ gật đầu, vẻ mặt hài lòng rồi rời đi.
Tôi khóa cửa nhà tắm chặt, mở vòi sen đến mức tối đa, để tiếng nước ầm ầm át đi mọi thứ.
Dựa vào âm thanh ấy, tôi bắt đầu móc họng, cố gắng nôn ra phần lớn sữa vừa uống.
Mất nhiều sức mới làm được điều đó.
Ưm, buồn ngủ quá… Mẹ ơi, con ngủ trước nhé.
Tôi ôm đầu, bước loạng choạng về phòng, giả vờ ngủ say.
Trong bóng tối, tay tôi lục lọi trong túi áo sát ngực.
Bên trong là thẻ dự thi và chứng minh thư của tôi.
Nửa đêm, cửa phòng kẽo kẹt mở ra.
Nó ngủ ch.t chưa?
Giọng anh trai, Lâm Minh Diệu, vang lên.
An An? Tỉnh dậy nào...
Mẹ vừa gọi vừa lắc mạnh người tôi.
Tôi tiếp tục giả vờ không phản ứng.
Có vẻ ngủ say rồi. Cho chắc ăn, mẹ lấy thẻ dự thi của nó đi. Dù mai nó có đến trường thi cũng không vào được. He he~
Tiếng lục lọi vang lên bên tai — là anh trai đang lục tung balo tôi.
Minh Diệu, tìm được chưa?
Con nhóc này giấu đâu chẳng biết, trên bàn không có, trong cặp cũng không thấy… Sao mà khó tìm vậy. Ồ… thì ra giấu trong lớp lót, giấu sâu thật đấy.
Xoẹt — xoẹt —
Tiếng giấy bị xé rách vụn vang lên.
Đó là thẻ dự phòng mà tôi cất trong lớp chống nước của balo.
Để xem nó còn thi được không! Hạng nhất lần này chắc chắn là của con rồi!
Giọng anh trai đầy sự đắc ý, không chút che giấu.
Thôi được rồi, về ngủ đi. Cũng khuya lắm rồi.
Mẹ dịu giọng, nhẹ nhàng khuyên nhủ.
Cửa đóng lại.
Cả người tôi toát mồ hôi lạnh.
Tôi sờ lại túi áo bên ngực.
Giấy tờ còn nguyên, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng giọt nước mắt nóng hổi vẫn lặng lẽ trào dài trên má.
02
Nước mắt ấm nóng thấm ướt gò má.
Anh trai tôi học lại hai năm, vẫn chưa đủ điểm đậu đại học.
Tôi nhỏ hơn anh năm tuổi, tiểu học nhảy ba lớp, vào trung học luôn đứng nhất khối.
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên đạt điểm hai trăm, ba mẹ mừng rỡ khen ngợi:
An An học giỏi thật đấy! Sau này giúp anh học với nhé, chúng ta là một nhà, nếu anh con học không tốt, An An cũng có trách nhiệm, đúng không nào?
Lúc ấy tôi còn bé, ngơ ngác gật đầu.
Ngoài học hành và làm việc nhà, tôi còn có một nhiệm vụ nữa: kèm anh trai làm bài tập.
Nếu anh trai thi trượt, tôi cũng bị đánh cùng.
Hơn thế, ba mẹ phạt anh trai bằng cách… cho ăn thêm một quả trứng chiên, còn bữa sáng của tôi thì chỉ có dưa muối với cháo loãng.
Ba mẹ luôn nói tôi đã rất giỏi rồi, phải để anh bổ sung dinh dưỡng mới đuổi kịp tôi được.
Để anh có thể vào đại học, ba mẹ vay mượn khắp nơi đủ mười vạn, đưa anh vào lớp trọng điểm cuối cấp của Nhất Trung.
Chính là lớp tôi đang học.
Vào Nhất Trung, thành tích anh trai như được mở hack, tăng vọt.
Từ rớt thành đậu, từ cuối bảng nhảy lên tốp trăm toàn khối.
Ba tôi cười tươi rói, lại đi làm thêm một công việc nữa, tiền tiêu vặt của anh từ hai trăm mỗi tháng tăng lên một ngàn.
Còn tôi vẫn thế, mỗi tháng năm đồng, không hơn không kém.
Kỳ thi khai giảng học kỳ hai lớp Mười Hai này, anh đạt điểm cao ngất 718.
Chỉ kém tôi, người đứng nhất, đúng mười điểm.
Ngày nào anh cũng đóng chặt cửa phòng, nói là học lớp mạng 1 kèm 1 với giáo viên nổi tiếng, đến trường vẫn ngủ say như chết.
Lạ ở chỗ, mỗi lần thầy cô hỏi bài, anh đều suy nghĩ một lát rồi trả lời đúng.
Lâu dần, các thầy cô cũng không còn bực tức, mặc kệ anh làm gì cũng được.
Gần đây, thành tích của anh vững vàng ở vị trí thứ hai toàn khối, nhưng vẫn không thể vượt qua tôi.
Anh trai tôi đã hiểu chuyện rồi, vào đại học trọng điểm là chuyện sớm muộn, ba mẹ ngày càng vui vẻ, tôi cũng mừng cho họ.
Nhưng tôi không ngờ, để nhường đường cho anh về nhì, mẹ lại dám ra tay hạ thuốc tôi.
Bắt tôi bỏ lỡ kỳ thi đại học.
Nhưng tôi nhất quyết không để họ được như ý.
03
Cả đêm tôi không ngủ, dậy từ sớm.
Rón rén lật lại các trọng điểm ôn thi, tranh thủ ôn thêm một lượt.
Tôi tính đợi mẹ tiễn anh ra cửa, sẽ lẻn ra ngoài đi thi.
Khi kim đồng hồ điểm bảy giờ, ngoài phòng khách vang lên tiếng động.
Chẳng bao lâu, mẹ đẩy cửa bước vào.
Bà lay tôi mấy lần, tôi giả vờ mơ màng trở mình.
Bà lại gọi vài tiếng, tôi không đáp lại.
An An, đừng trách mẹ… Mẹ cũng hết cách rồi, đời nào để con gái đè đầu con trai. Con còn nhỏ, mẹ nghĩ con thi lại một năm cũng chẳng sao.
Khi mẹ rời khỏi phòng, không khí vang lên tiếng “cạch” giòn tan.
Đợi phòng khách hoàn toàn yên tĩnh, cửa lớn đóng lại.
Tôi bật dậy như lò xo.
Dòng chữ trong đầu bùng nổ.
【Ôi trời! Bé cưng sao lại tỉnh rồi!】
【Thật sự bug cốt truyện à? Không lẽ 20 viên thuốc ngủ không đủ hạ gục người sao?】
【Không đúng… Giới thiệu rõ ràng ghi là, sau khi bị người nhà bỏ thuốc lỡ kỳ thi đại học, trên đường tới trường thi bị xe đâm chết, rồi tỉnh dậy…】
【Là quay lại đêm trước kỳ thi đại học, mấy người phía trên đừng nói nữa, để tôi nói thay.】
【Vậy mà không trọng sinh! Thế này tôi lại thấy háo hức rồi đây.】
Một đống bình luận nháo nhào lao tới, lướt nhanh qua mắt.
Tôi không rảnh để bận tâm, vơ lấy balo lao ra ngoài.
Mọi thứ vẫn còn kịp.
Cạch cạch—
Tay nắm cửa không mở được.
Có người khóa trái từ bên ngoài rồi.
04
Phải làm sao đây?
Đồ đầu đất, mau nghĩ cách đi!
Loay hoay một hồi, cửa nhất quyết không mở, trong khi đã tám giờ rưỡi.
Tới điểm thi còn mất nửa tiếng.
Bình luận cùng tôi phát cuồng.
Đường cùng, tôi chạy đến cửa sổ.
Ban công nhà bên cạnh chỉ cách khung máy lạnh ngoài trời nhà tôi đúng một mét.
Lúc định thần lại, tôi đã đứng trên mép khung máy lạnh.
Nhà tôi tầng mười, gió sớm mát rượi lướt qua tai.
Cơ thể run nhẹ.
Tôi nhắm mắt, hít một hơi dài.
Ôm lấy quyết tâm dù thế nào cũng phải đi thi đại học, tôi nhảy.
Thành công.
Nhưng ngay sau đó, mắt cá chân đau nhói. Tôi đã trẹo chân.
Ái da…
Tôi bật tiếng đau đớn.
Ai đó?
05
Hỏng rồi.
Tôi quên mình vừa tự ý xâm nhập nhà người khác.
Một người phụ nữ trung niên nhìn tôi đầy cảnh giác.
Ăn trộm à? Tôi gọi cảnh sát đấy.
Đừng! Chị ơi, đừng! Em ở nhà bên cạnh, cửa bị khóa không ra ngoài được nên mới phải làm thế. Xin chị cho em đi, em phải đi thi đại học!
Tôi vội vàng kể hết đầu đuôi.
Đừng gọi chị, nghe ngại chết đi được. Gọi tôi là dì Thẩm.
Dì Thẩm hơi ngượng, khẽ vén tóc ra sau tai.
Còn hai mươi phút nữa là thi.
Cảm ơn dì Thẩm! Dì có ở nhà sáng nay không ạ?
Có chứ, sao thế?
Chút nữa cháu còn phải quay về từ nhà dì. Làm ơn giúp cháu, đừng nói với nhà cháu. Coi như chưa từng thấy gì cả.
Tôi không kịp giải thích thêm, nói xong khập khiễng chạy xuống lầu.
Gọi taxi, phóng thẳng đến điểm thi.
Tài xế nghe tôi nói đi thi đại học, liền dốc hết tài nghệ, căn chỉnh từng đèn vàng, vượt mọi khúc cua.
May mắn làm sao, tôi kịp vào phòng thi sát giờ.
【Chào dì Thẩm, chào chú tài xế, chào bé cưng! Lần này ánh hào quang không đến lượt “Yếu Tổ” rồi nha~】
【Kịch tính quá! Mong bé cưng cho “Yếu Tổ” một cú tát đau điếng!】
Tôi nộp bài sớm ba mươi phút.
Ra khỏi điểm thi, thấy mẹ đứng dưới bóng cây.
Bà xách theo hộp giữ nhiệt, còn có một túi dứa ngâm nước muối – món anh trai thích.
Hồi thi thử cấp tỉnh, anh trai bị ngộ độc thực phẩm, phải nằm viện truyền nước cả tuần, không tham gia kỳ thi.
Anh tái mặt, trách mẹ nấu ăn có vấn đề.
Mẹ tự trách bản thân, cúi đầu lau nước mắt.
Tôi buột miệng:
Con cũng ăn ở nhà mà, sao chỉ anh bị ngộ độc, còn con không sao?
Ba tôi vừa từ xa về, giơ tay tát tôi một cái thật mạnh.
Anh mày đang bệnh, mày còn nói mấy lời châm chọc? Không biết phép tắc à? Không có giáo dưỡng!
Tôi choáng váng, ôm mặt, mắt đỏ hoe.
Mẹ lại nói:
Con khỏe như trâu, uống nước cũng béo lên, anh mày sao giống được!
Từ nhỏ, chỉ khi anh bị điểm kém tôi mới bị đánh lây.
Nhưng giờ khác rồi.
Hôm đó trời mưa to, tôi cứng đầu đội mưa về nhà suốt chặng đường.
Không ai ra đón.
Sau đó, mẹ mang cho tôi – đứa bị cảm vì mưa dầm – một hộp đào vàng ngâm ấm nóng.
Tôi tha thứ cho bà.
Tưởng rằng lòng bà vẫn còn thương tôi.
Chỉ là, ở nơi này, cha mẹ phần nào đều trọng nam khinh nữ.
Tôi có thể hiểu.
06
Lúc trèo cửa sổ về nhà, tôi gọi điện mẹ.
Mẹ, sao mẹ không gọi con dậy!
Tôi run giọng chất vấn.
Mẹ... mẹ có gọi rồi, mẹ tưởng con tự dậy mà. Mẹ làm sao lo hết được.
Giọng mẹ có chút chột dạ, nhưng cố đẩy trách nhiệm sang tôi.
Con chẳng phải luôn muốn tự lập sao? Giờ lại trách mẹ? Mẹ tưởng con hiểu chuyện cơ mà, sao lại...
Chưa để bà nói hết, tôi cúp máy.
Lau nước mắt, tôi tiếp tục ôn lại phần trọng tâm môn Toán.
Khi mẹ về, bà giả vờ như chưa có chuyện gì, mở cửa phòng cho tôi.
Bà dè dặt hỏi:
An An, con khóc à? Hôm nay con không ra ngoài à?
